NOTA PARA UN APARTAMENTO URUGUAYO

A Joan, con unos cuantos motivos

No olvido tus consejos. Cuando decías: en este cuerpo no merece la pena conversar. Salgamos a fumar un cigarrillo. Uno tras otro. Aunque cada vez sea más líquida la extrañeza. Como la ceniza en una tarde de barrio con horas desencajadas. Y varias noches que no saben estar despiertas. Esto es una pequeña memoria de lo que volverá, recuérdalo.

                                                       Pues quizá sólo se recuerde lo que no dejas que se marche. (Partiendo siempre). Lo de las deudas lo dejamos para el tiempo; tú cuida mucho de la niebla. Al otro lado del Océano tampoco conseguirán colonizar tu boca. No olvido tus consejos. Ni el calor, 

ni las semillas.

                   Dale propina al mensajero. Y pon buena música.

Ya sabes que desde ahí, siempre dispararemos juntos.

Q.