Al alba

Al alba cortó mi pelo

me agarró y me llamo Otro

me agarró y me lo dijo con orgullo

me agarró sin provocar daño

me agarró con toda la fuerza

Al alba cantó entre la tierra

y la tierra rodando como una niña

cantó la señal de huida

mientras guiaba sus ojos en vano

Al alba se plantó bien firme

me dijo con la altura de un quejido

arremanga tus latidos

o vendrán a devorarte con la fiebre

_En México el cielo es azul

Al alba vino cargada con la furia

me sentó entre sus rodillas

para entender menos que una ardilla

que tropieza y pierde el equilibrio

Al alba se pintó de negro

se pintó un desnudo desconsuelo

agarrando la mandíbula dijo

no y corrió por encima de sus tatuajes

sus peajes sus tejemanejes y sus trajes

cuando llega se apilan las botellas

y la resaca no tiene suficientes pastillas

Al alba esparció semillas

marchitos caramelos para dientes postizos

se tragó la raíz más insípida

con que aguar tanto alboroto

cuando llega se ruegan mantas

con que tapar las manchas oscuras

Al alba mi madre me contó un secreto

para Alba García Alderete